アメリカを気ままに放浪3カ月：75日目～78日目

これまで2度にわたりアメリカを放浪してきた筆者。還暦を過ぎた2022年4月から7月にかけて、人生3度目のアメリカひとり旅にチャレンジしてきた。相棒は、1991年式トヨタ「ハイラックス」をベースにしたキャンピングカー「ドルフィン」。愛称は「ドル」。LAから北上しワシントン州のオリンピック国立公園を満喫した後は、ふたたび南下しカリフォルニア州へ。友人夫妻とキャンプを楽しむため、山あいの町ローンパインを目指します。

シエラネバダとデスバレーに挟まれた乾いた道を走る

ビショップからローンパインまでのハイウェイ395は凄まじい景色だった。右手にはシエラネバダの3000m超えの岩山がそびえる。同じ山脈でも西側はヨセミテ、セコイアに代表される緑ゆたかな森だが、東側は乾燥した恐ろしい岩肌だ。ここから東へさらに100マイル（約160km）いくとデスバレーに至る。

風もものすごい。殴りつけるような強風が岩肌を駆け降りて車両を叩く。熱く、乾燥した灼熱の風。横風になぶられハンドルが取られる。しかし、「ドル」は頑張り、ぼくたちは約束の12時に30分遅れでビジターセンターに到達した。

7月13日　コットンウッド・トレイルヘッド

AKIRA隊長夫妻（LAで旅行代理店を営む）とは2カ月半ぶりの再会である。旅の話をしながらのランチは楽しく、ぼくはいつも以上に饒舌になっていた。その日の午後は隊長の「シビック」で標高1万フィート（3000m）のトレイルヘッドまで行き、そこで1泊。翌日、早朝からバックパックを担いでハイキングに出る予定だ。「ドル」はローンパインの路地裏でお留守番ということになった。

コットンウッドというトレイルヘッドは、4年前、隊長とふたりでジョン・ミューア・トレイルに挑んだ思い出の地だ。3週間で約350kmを踏破する計画だったが、3分の2の地点までしか辿り着かなかった。翌年、奥さんのMAYUMIさんも参加して「やり残した仕事」を完結した。ぼくの人生のなかでも、最も思い出に残る旅のひとつだった。

今回のハイクは、ぼくと「ドル」の3カ月の挑戦にエールを送る意味で、隊長がプレゼントしてくれたものだ。粋な計らいに感謝の気持ちが沸いてきた。

無理せず湖畔でキャンプして軽めのハイキング

ところが、その隊長が不調だ。歩き始めてすぐに遅れ始め、1マイル（約1.6km）もいかないうちに息が上がってしまった。考えてみれば、最初の挑戦のときは、日米に分かれながら半年にわたって励まし合ってトレーニングを積んだものだった。

今回は「まったく鍛えていなかった」と本人が認めるように、ぶっつけ本番。20kg近いバックパックを担いで、山道を登るのは過酷すぎた。結局、当初の計画はあきらめ、最初の湖にテントを張って、軽い荷物でハイキングを楽しむことにした。

ぼくたちが入ったコットンウッド一帯は、ゴールデントラウトというニジマスの原種が棲むことで知られる。すれ違うハイカーたちの8割は釣り竿を持っている。それほどに価値のある魚なのだ。ぼくにとっても、ここまで隠してきたアングラー魂を爆発させる格好の舞台というわけだ。

しかし、カリフォルニアの渇水はここでも深刻だ。4年前に輝いていた水面は明らかに後退していた。これではいい釣りを期待しても無理だろう。湖の様子を見るうちに、気持ちはあきらめモードに変化していった。