憧れのベレットGTRは吟味して購入したはずなのになかなかの曲者だった

モータージャーナリストの中村孝仁氏が綴る過去の経験談を今に伝える連載。16歳でバイクに乗り始め、18歳で自動車免許を取得した中村氏が初めて憧れたクルマは、隣家の友人の兄が所有していたいすゞ「ベレット1600GTR」でした。金銭的な制約やマーフィーの法則に翻弄されつつも、ついに15年の歳月を経て夢を叶えた氏の、旧車との情熱あふれる物語です。

ツインカムエンジンを搭載するベレG-Rは高嶺の花

16歳でバイクの運転免許を取得し、18歳で自動車免許を取った。最初のクルマは当時発売されたばかりのホンダ「シビックGL」だったが、2台目に手に入れたのは、なんといすゞ「ベレット1600GTR」だった。これがいわゆる旧車との出会いだ。好き好んで旧車を買ったわけではなく、ただ単に金銭的な余裕がなかったからである。

じつはベレットは、免許を取った時からとても気になっていたクルマだった。きっかけは、我が家の隣に住む友人の兄がベレGを持っていて、それに乗せてもらって以来、憧れていたからだ。

「こうだろ」

グァーン。何とも言えぬ心地よい音を立てて、ベレGはシフトダウンされ、当時としては驚異的、今にしてみれば軽自動車よりも遅い加速に移った。これが、僕がベレGに憧れた最初だった。

“こうだろ”と言った友人の兄は、まさにレーシングドライバーのように見えたものだ。ただ、このベレGがどこに置かれているのかは知らなかった。友人の家は我が家の隣で、物干しを隔てて行き交う仲だった。もちろん駐車スペースなどあるはずがない。当時は車庫法も今ほど厳しくなく、きっとどこか路上に停めてあったに違いない。

この友人は小学校時代からの悪仲間。中学に入ると、もう1人と合わせて3人でクルマ談議に花を咲かせた。免許がない身では、クルマに乗せてもらうか、運転席に座ってステアリングを握り、シフトレバーを動かすのが関の山。クルマ好きは何故か運転席に収まりたがる。とくに意味はない。シートに座ってステアリングを握り、メーターを眺める。ついでにミラーや後部座席を眺める。それだけだ。購入となると、やることは同じでも、そこに意味が生まれる。いわゆるチェックというやつだ。シフトレバーを動かすのはその典型で、まるで儀式のように必ずやる。

そのベレGにDOHCユニットが搭載されたのは1969年のこと。1952年生まれの僕は、当時すでに免許年齢に達し、バイクを卒業してクルマに乗りたい年頃だった。最初に恋したベレGにパワフルなエンジンが載ったのだから、欲しくないはずはない。しかし、通称「ベレG-R」にはとても手が出るほど裕福ではなかった。当時の価格で116万円。結果的に購入することになるホンダ シビックGLの54万円の倍近い価格だ。したがって、最初の恋は、いわば叶わなかった。

マーフィーの法則に阻まれたかのような叶わぬ恋

ところが、いざ中古車を探すとなると、見事なまでに見つからなかった。まるで「失敗する可能性のあるものは、失敗する」とマーフィーの法則に引っかかったみたいだ。当時、我が家には父が乗っていたホンダ「1300クーペ9」という高性能車があった。はじめのうちはそれに乗っていたが、自由に使えるわけではない。そこで、持っていたバイクを頭金にしてクルマに乗り換える許可を父に説得して得たのだが、高いクルマは買えない。結果として、シビックGLになったというわけだ。こうして、2度目の接近遭遇も叶わぬ恋となってしまった。

そして月日が流れ、今の生業を始めてまだ食えなかった頃、僕はマッキナ・ロッサ（イタリア語で「赤いクルマ」）と勝手に呼んだ赤いベレGに出会う。しかし、これもマーフィーの法則に阻まれてしまった。