ちょっぴり走り屋風なルノー アヴァンタイム
「じつはもうひとり、CXオーナーなのに自分のCXで来られなかった人がいるんですよ。このS90の前は私、“メガーヌR.S.”の2に乗っていまして。彼は3だったので。メガーヌR.S.繋がりなんです」
と小安さん。そうして同じ駐車場内でやるせなさそうに、でもやけに陽気に迎えてくれたのが、世田谷区からやって来たという塩尻 慎さんだ。
「ホントはCX2500パラスで来る予定だったんですよ」
という彼が急遽、高山まで走らせてきたセカンド愛車も、ルノー「アヴァンタイム」という有り様だ。柿本改の青く灼けたマフラーエンドに、ワークのホイールという、走り屋めいたプチ・カスタムまで、さりげにクセの強い個体といえる。
「新古車気味に見つけたクルマで、1分ぐらいカタログを眺めていたら買っちゃいました。2002年生産の2005年登録です。ノーマルのホイールはスタッドレスを履かせているので、人から回ってきたプジョー“508”用サイズとオフセットのホイールを一時的に使っています。駆動輪側はちょっと内側に入っていて、いっぱいまで切ると少し当たっちゃいます」
会場の片隅でCXオーナー同士のミニ・スワップミートを開催
クルマの説明もほどほどに、小安さんが向き直ると、
「じゃあ、さくっと済ませましょうか」
「うん、そうだね」
といって、塩尻さんがアヴァンタイムの荷室から、なにやら段ボール箱を取り出した。いきなりパーツの取引を始めたのだ。
「おおー、ありがとう! ヒーターホース! でもこれ、パーツ品番がプジョーのやつっぽくない?」
「うん、でもCXベーシス(ドイツにある有名なCX専門店)で買ったから大丈夫でしょ」
「だよね、PSA品番ってことで」
あのー、小安さんのCX、どこが具合悪かったんですか?
「ホースまわりから電動ファンまで、冷却系がちょっと心配だったのよ。長距離プラス、渋滞もあっただろうから、やっぱり出動させなくて正解だったね。ちょうど、その辺りのパーツを彼がもっていたから、じゃあイベントの日に、って」
では、塩尻さんのCXはどこが悪かったんですか?
「イベントが近いから整備しようと、久々にバッテリーを繋いでやらかしたんです。+と-を逆に繋いじゃって。言い訳になりますけどあの時、雨が降り出しそうだったから焦って……。オルタネーターが逝っちゃって、イベントには間に合わない感じで。でも不幸中の幸いは、途中で溶けて切れたコードがあって、その先は無事だったこと」
クルマの故障という、フツーの人にとっての非日常が、もはや日常に組み込まれ済み。そんなCXオーナーふたりの、通常運転もかくやの陽気な話し口に、聞いているこちらの心配が募ってしまった。とはいえ、初開催のシトロエニスト ランデブー オーナーズ フェスティバルに、自らの愛車で来られない無念さはないんですか?
「多少は気まずかったね、うん」
「それもそうだよね、たしかに」
ようやく、ふたりの目が泳ぎだした。ところがここで塩尻さんが出してきたのは、赤地のダブル・シュヴロン、つまりシトロエンの旧ロゴのシール。クルマは置いてきたけど魂はここに、そういわんばかりに、ルノーのロザンジュ(菱形)バッジの上にペタリと貼りつけた……。
* * *
数時間後、どうやったのか不明ながら、仲間のCXの近くに停めたかったのだろう。なぜかS90とアヴァンタイムが、CXの一団の近くに、でも少し離れてこそっと並べられていた。ディープなシトロエン・オーナーの不可解にして愉快な行動様式の一端を、垣間見られた1日だった。シトロエンに乗っていない間も、オーナーたちはシトロエン乗りだった、そういうことだ。